Judi Tradisional
Judi Tradisional – Kadang saya suka ketawa sendiri kalau ingat masa-masa dulu, sebelum dunia ini serba digital. Saat segala sesuatunya masih dilakukan secara langsung, termasuk urusan yang sekarang disebut “judi tradisional“. Di kampung saya dulu, kalau malam Jumat atau Sabtu, beberapa orang akan berkumpul di pos ronda, bukan buat jaga malam, tapi buat main gaple. Lampu minyak menyala redup, kopi hitam mendidih di ceret, dan obrolan ngalor-ngidul jadi musik latarnya.
Saya pertama kali ikut-ikutan pas masih usia belasan, ya sekitar SMA. Awalnya cuma duduk nonton. Lama-lama, saya dikasih duduk dan main bareng. Taruhannya receh, seribu-dua ribu rupiah, cuma buat sensasi tegang pas giliran ngocok kartu. Waktu itu, belum terpikir kalau ini masuk ke kategori “judi”. Kami menyebutnya “main kartu,” dan yang penting semua masih bisa pulang senyum, menang atau kalah.
Tapi dari situ saya belajar, walau kelihatannya remeh, judi tradisional ini punya daya tarik yang kuat banget. Bukan cuma soal uang. Tapi soal interaksi, adrenalin, dan ya, mungkin juga ego. Kadang ada yang ngambek kalau kalah terus. Ada yang curiga teman mainnya nyontek kartu. Tapi ya itu, suasananya tetap terasa hangat dan penuh nostalgia.
Satu malam, saya pernah nekat bawa uang lebih, hasil simpanan jajan seminggu. Saya pikir, “Kali ini gue bakal menang besar.” Eh, malah kalah semua. Pagi-pagi, saya pura-pura lupa sarapan, malu minta uang tambahan ke ibu. Dari situ saya sadar, judi, walau bentuknya masih sederhana kayak gitu, tetap bisa bikin ketagihan kalau nggak dikontrol.
Yang menarik dari judi tradisional adalah nuansa komunitasnya. Kita lihat wajah lawan main secara langsung, bisa membaca ekspresi mereka, bahkan kadang menggertak pakai mimik muka. Itu yang nggak bisa digantikan oleh judi online. Dulu, kalau ada yang curang, bisa langsung diomelin di tempat. Sekarang? Siapa yang tahu, kan?
Saya pernah ngobrol sama Pak Narto, tetangga sekaligus “tetua” meja gaple. Beliau bilang, dulu judi itu semacam ajang sosial. Sekali-kali main domino, lempar dadu, atau main catur taruhan rokok, itu dianggap hiburan biasa. Tapi beliau juga ngaku, dulu pernah sempat kehabisan uang belanja gara-gara “kebanyakan gaya” di meja gaple. Istrinya marah besar, dan itu jadi momen yang bikin dia berhenti main untuk sementara.
Waktu mulai muncul judi online, semuanya berubah. Orang nggak perlu kumpul lagi. Cukup modal HP dan koneksi internet. Saya sempat coba juga, karena penasaran. Tapi rasanya beda. Gak ada tawa teman yang sumbang pas kita kalah. Gak ada sindiran bercanda yang bikin suasana cair. Yang ada cuma layar dingin dan angka-angka yang hilang begitu saja. Uang terasa tidak nyata, padahal itu hasil keringat sendiri.
Saya pernah kehilangan satu juta dalam satu malam di situs slot. Ya, saya tau itu bukan jumlah besar dibanding cerita orang-orang di forum yang bisa rugi puluhan juta. Tapi buat saya, itu pukulan keras. Karena setelah klik “deposit”, rasanya enteng banget buat terus klik “spin”, dan sebelum sadar, saldo tinggal nol. Yang bikin makin parah, gak ada siapa-siapa buat diajak ngomong. Rasa malu dan frustrasi itu, jujur aja, lebih berat dari rasa kecewa waktu kalah di meja gaple dulu.
Kalo dipikir-pikir, judi tradisional itu seperti versi “analog” dari kecanduan. Kita tahu kita suka, kita tahu bisa rugi, tapi masih bisa ditahan karena ada batas sosial. Gak enak dilihatin tetangga kalau main mulu tiap malam. Tapi judi online? Itu privat banget, dan karena itu juga lebih berbahaya. Gak ada yang tahu kalau kita udah kecanduan, sampai dampaknya keliatan di rekening atau rumah tangga.
Saya belajar dari pengalaman itu: satu-satunya cara buat bisa menang dalam perjudian adalah dengan gak main sama sekali. Kedengarannya klise, ya, tapi itu kenyataannya. Apalagi sekarang, algoritma di aplikasi judi online itu dirancang buat bikin kita terus balik, kayak mesin slot digital yang nggak pernah benar-benar “acak”.
Kalau boleh ngasih saran ke siapa pun yang masih menikmati judi tradisional: tetap jaga batas. Main buat senang-senang boleh aja, asal jangan bawa niat “balik modal” atau “cari rejeki”. Karena kalau udah sampai di situ, jalan turunnya bakal lebih curam. Dan buat yang udah nyemplung ke judi online? Mungkin saatnya refleksi. Tanyain ke diri sendiri: ini hiburan atau udah kecanduan?
Saya sekarang udah nggak main lagi, baik tradisional maupun online. Tapi kadang, kalau lagi kumpul bareng teman lama, kami masih buka kartu gaple. Tapi sekarang tanpa taruhan. Cuma buat nostalgia. Ketawa-ketawa, inget zaman dulu. Dan percaya nggak, rasanya lebih enak dari main uang beneran.
Kalau ada yang bertanya, “Apakah judi tradisional lebih baik daripada judi online?” Jawaban jujur saya: dua-duanya punya risiko. Tapi yang satu masih punya unsur manusiawi, yang satu lagi terlalu gampang buat bikin orang terjerumus diam-diam.
Akhir kata, pengalaman saya ini bukan buat menghakimi siapa pun. Kita semua pernah bikin kesalahan. Tapi kalau bisa belajar dari cerita orang lain tanpa harus mengalaminya sendiri, kenapa nggak?